// 自動販売機・自動精算機・券売機・ATM…。 これらは温かみや人情とは真逆の、無機質で冷たいイメージがある。 どんどん無人決済化が進んでいくこのハイテク時代、便利で素晴らしいのは確かだけれども、どことなく寂しい気持ちもある。 いや、だけれども全…

// 昭和時代のデパートの最上階には、食堂があったらしい。 そこは連日家族連れで賑わっていたらしい。 ナポリタン・クリームソーダ・ハンバーグ・カレー・ラーメン・ソフトクリーム…。 なんでもござれだ。 そんな熱気を帯びていた昭和の時代は遠く過ぎ去り…

// もしあなたが夜道を歩いていて…。 道端にランプの火が揺らめく小さなコーヒー屋台があり、香ばしい匂いが周囲に漂っていたとするならば。 おめでとう。 それがあなたと「カフェ・アラジン」との出会いだ。 ちょっと立ち寄ってみると良いだろう。 マスター…

// 京都には何があるか。 「金閣寺」・「平等院鳳凰堂」・「伏見稲荷大社」…。 うん、全部正解だ。全部歴史があって素晴らしい。 じゃあ今回はもう1つ、知ってて得する歴史があって素晴らしいスポットをあなたに紹介しよう。 「ドライブインダルマ」だ。 197…

// 「メニューは2種類。そのテーブルの上の板の裏と表に1種類ずつ書かれているから選んでくれ。」 おじいさんの言っていることは半分くらいしか聞き取れなかったんだけど、3回聞いてそういうニュアンスだと理解した。 1回目は全く理解することもできなかった…

// …これは、一台の自販機の運命を追いかける、壮大なドキュメンタリーである。 自販機にも人生がある。 飼い主（所有者）がいて、エサ（商品）を補充され、定期検診を受け、場合によっては住む家を与えられていたりする。 愛おしい存在だ。 そんな自販機が…

// 峠のうどん屋。 そう呼ばれていたお店がちょっと前まであった。 とんでもない山奥で、そしてなかなかのボロボロで、しかしすんごい人気で、開店と同時にその日の供給量に達し、すぐに閉店するという電光石火のお店であった。 関東北部を走るライダーさん…

// あなたは、もし空腹状態で仙台駅に到着したら何を食べる？ あ、僕はある程度人の心を読める能力者なのだが、あなたの脳内に牛タンがよぎったのを画面越しに感知した。 確かに牛タンはいい。他で食べるのとは一線を画す。 だけどもね、仙台を訪問した記憶…

// 山手線の駅で言えば、上野・鶯谷・日暮里・西日暮里。 そこいらから徒歩でアプローチできるのが、「谷中（やなか）」というエリアだ。 昭和テイストを醸し出す商店街の食べ歩きなどが名物で、TVのバラエティー番組などでもちょこちょこ出てくる。 今回は…

// 10月上旬の関東地方。 それは、夏なのかと言われればそうではないし、でも秋かと言われると不自然に暑かったりもする、時空の狭間なのかもしれない。 まぁ結論として、そんな時期に外でご飯を食べるとたまらなくうまい、という方向に持っていきたい。 連…

// 「大丸ラーメン」。 名古屋の今池という町にかつて存在したラーメン屋さんだ。 知っている人は、「あぁ、あの伝説の…！」と目を細めるだろう。 知らない人は、その店を知っている人から話を聞いただけで恐怖に震えるだろう。 要するに、三国志で言えば「…

// 今から40～50年ほど前、つまり1970年代のことだ。 日本各所のドライブインには、麺類やハンバーガー・トーストなどの自販機が設置され、トラックドライバーや旅行者に愛用された。 まだコンビニも24時間営業のファミレスも流通していなかった時代だ。 24…

// 旅行に行ったら、その土地の食べ物を味わうといい。 その土地で獲れたものを食べられると最高にハッピーではあるが、「その土地にしかないメニュー」っていうのも面白い。 同じ日本だけど、ちょっとだけ文化が違うのだ。 あなたの住んでいる土地と、旅行…

// 妖しく光る、夜のネオン。 それを見上げて僕は覚悟を決めた。 今夜、僕はこの扉を開ける。 10年以上止まっていた時計の針が、今動き出す。 いや、別にオトナの階段を昇ろうとかそういうのではないのだ。 ハンバーガーを食べに来ただけよ。 その店の名は、…

// TKG(卵かけご飯)。 これは、その最高峰を目指した二人の男たちの物語である。 その絶品卵かけご飯を提供してくれるのは、「コケコッコー共和国」。 なんというグローバルな響きよ。 その国の国民食が、卵かけご飯なのだ(と推測)。 それを我々に提供してく…

// 2021年度の秘境駅ランキング、第14位。 「峠（とうげ）駅」。 日本の鉄道駅は、2017年時点で9909駅あるそうだ。 ザックリ1万駅だ。鉄道大国、日本。 その中の秘境度ランキング14位という、エリート中のエリート駅をご紹介したい。 hp1.cyberstation.ne.jp…

// 建物の前で、僕は躊躇する。 「これ、ヤベーぞ。マジでヤベー。1人で来るような場所ではない。 しかし、今入らなければきっと一生中には入れない。 逃げちゃダメだ、逃げちゃダメだ、逃げちゃダメだ…！！」 意を決して、僕は建物内に入ろうとする。 うむ…

// 東京都心。 洗練されたホテルが立ち並ぶイメージがあるだろうが、まだまだ老舗の宿も残っているのだ。 高級なホテルもワクワクするし、どこも画一的なサービスと使い勝手で安心できるビジネスホテルも良いだろう。 ただし、もしあなたに幼い頃の冒険心が…

// 本州本土の最北端。 僕、この岬のせいで人生狂った。 その罪深き岬の名前は、「大間崎」だ。 理由は最後の項目で書こう。 ある者はそこを最果てと呼び、ある者はマグロを求めてそこへ赴き、そしてある者は北の大地の北海道に渡るための足掛かりとする…。 …

// 2020年12月8日。 これが何の日かというと、偉大なるミュージシャンである「ビートルズ」のジョン・レノンの命日からちょうど40年目の日だ。 40歳でファンによって暗殺されたジョン・レノン。 存命であれば今年80歳だ。 そんなジョン・レノンが通った喫茶…

// 今回は、カキ氷の話をしたい。 「冬の始まるこの時期にカキ氷とは、YAMAのヤツは血迷ったか」と思われるかもしれない。 確かにそうかもしれないし、あながちそうでもないかもしれない。 いずれにしても、敢えてこの時期に執筆した理由は、この記事の中で…

// 今日は10月15日…。 もう1ヶ月が経過してしまったのか。 大阪の「新世界」のシンボル的な存在であった巨大ふぐ看板を掲げていた、あの「づぼらや」が9月15日に閉店してから…。 原因は、2020年に猛威を振るう新型コロナウイルスに伴う、営業自粛で経営難に…

// 店の意図にそぐわない言動をしたら、即退場となるラーメン屋が存在する。 その店の名は、「博多 元気一杯！！」。 大将とおかみさんのみが元気いっぱい（←大変恐縮だが、やや皮肉を込めて）のお店である。 客側は…、さしずめ「羊たちの沈黙」かな。 さて…

// 僕は駅弁に興味を持ったことがほとんどない。 鉄道で旅をしたことすら、ほぼゼロである。 そんな僕が思わず目を停めた駅弁がある。 それが、松阪駅の「モー太郎弁当」という、松阪牛をこれでもかと詰め込んだ弁当だ。 それだけで、僕のテンションはマック…

// まさかね、店の狭さで蕎麦屋を選ぶ日がやってくるだなんて思ってもいなかった。 子供時代の僕自身に、「お前の将来は、狭い蕎麦屋を求めて車中泊の旅をするような人間になるのだぞ。」とか教えたら、絶望で人間不信になりそう。 ついでに蕎麦アレルギーに…

// 滋賀県北東部のみに存在する、サラダパンというご当地パンがある。 さあ、あなたなりのサラダパンを脳内に思い浮かべてくれ。 そしたら次。そんなパンは記憶の奥底の箱にでも厳重にしまいこみ、封魔の札でも貼っておいてくれ。 そういうね、ありきたりな…

// 鉄剣タロー氏（てっけん・たろー ＝ 昭和の食文化の1つであるレトロ自販機を令和の時代まで継続に貢献）が31日、コロナウイルスによる影響で死去。32歳だった。後日お別れの会を開く予定。 それは昨日、2020年5月30日の夜のことであった。 旅友からの速報…